Telegram 如何成为反 Facebook的前锋

对于 Campo 来说，这些帖子读起来很尴尬。杜罗夫在很大程度上忽略了他的建议，并拒绝发表他的任何公开声明。更重要的是，尽管作为 Telegram 的增长主管（通常在社交媒体公司担任主要角色），Campo 像任何其他订阅者一样，从 Durov 的公共频道学习所有这些统计数据。

这是 Telegram 的另一个非常反常的事情：Campo 从来没有查看过原始用户数据。“我看不到任何包含所有数字的内部仪表板，”他去年五月告诉我。这与 Campo 之前工作地点 WhatsApp 的标准操作程序形成鲜明对比。

早在 2014 年，Facebook 收购 WhatsApp 后，Campo 就辞职以抗议这家社交媒体巨头的“令人上瘾”的算法及其“对人类的影响”。然而，坎波说，在 WhatsApp，每位员工都可以访问不同市场的用户数量数据。在 Telegram，如果 Campo 想要统计数据，他必须向老板解释原因。坎波解释说，杜罗夫“非常、非常、非常严格”。“一切都要经过他。”

因此，如果首席执行官说美国的极右翼活动只是昙花一现——好吧，坎波必须信守诺言。在 Telegram，这远非 Pavel Durov 所说的唯一内容。

多年来，全世界都在担心 Facebook——现在是 Meta 的——看似不可阻挡的主导地位：它通过收购或淘汰来无情地中和竞争对手；它将政治、文化和私密生活的方方面面置于为广告销售而构建的算法的优先级；一连串不断升级的隐私丑闻；以及它被抓住时不诚实的道歉记录。但在过去一年左右的时间里，马克·扎克伯格的帝国已经开始看起来不那么 无懈可击了. 立法者越来越多地反对它，并且在短暂的时刻——比如 2021 年 1 月 WhatsApp 的大规模外流，以及 10 月 Facebook 中断后的第二次——推动 Meta 至高无上的强大网络效应似乎短暂地转变为逆转。不知何故，员工人数很少的 Telegram 已成为这些失误的最大受益者之一。

这对世界来说是否是一件好事是另一个问题，人们对 Telegram 的理解程度很低，尤其是在美国。绝大多数记者仍将其称为“加密消息应用程序”。这种描述让许多安全专家感到不安，他们警告说，与 Signal 或 WhatsApp 不同，Telegram 默认不是端到端加密的；用户必须不遗余力地打开应用程序的“秘密聊天”功能（实际上很少有人这样做）；并且只有个人对话，而不是群组之间的对话，可以进行端到端加密。专家说，对于在专制政权下使用 Telegram 的数百万人来说，这种混淆可能代价高昂。

但是“消息应用程序”这个词本身有点误导，导致许多人低估了 Telegram。多年来，该应用程序已成为消息服务和社交媒体平台的故意混合体——不仅是 WhatsApp 和 Signal 的竞争对手，而且越来越多地成为 Facebook 本身的竞争对手。用户可以加入拥有无限数量关注者的公共或私人频道，任何人都可以在其中点赞、分享或评论。他们还可以加入拥有多达 200,000 名成员的私人群组——这一规模使 WhatsApp 的 256 名成员限制相形见绌。但与 Facebook 不同的是，Telegram 没有定向广告，也没有算法提要。

虽然 Telegram 拥有大量致力于非政治主题的频道和群组，例如宝莱坞电影和迈阿密的科技场景，但事实证明它特别适合激进主义。它融合了私人信息和公共渠道，使其成为完美的组织工具：非常适合在公共场合传福音，然后秘密策划。“我称它为一击二拳，”北卡罗来纳州埃隆大学研究 Telegram 的计算机科学教授梅根·斯奎尔说。“你可以在同一个应用程序上进行宣传和规划。”

这对从白俄罗斯到香港的民主抗议者来说至关重要，但全球权利似乎发现 Telegram 特别合适。在德国，一场反对 Covid 限制的运动使用该应用程序于 2020 年在柏林市中心组织了大规模示威活动，导致一群极端分子冲进议会的台阶，这是 1 月 6 日的险恶预兆。（一些抗议者宣称的目标是向特朗普表明他们已准备好让他将德国从深层次的国家阴谋中解放出来。）在巴西，极右翼总统贾尔·博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）也接受了电报，该电报已在该国大约一半的手机上下载。虚假信息分析师警告说，这对那里的 2022 年总统选举构成危险，博尔索纳罗威胁要对选举结果提出异议。

在美国，像 Parler 和 Gab 这样的本土应用在 1 月 6 日之后也吸引了极右翼用户，但它们很快就消失了，遭受了灾难性的黑客攻击，在 Parler 的案例中，还失去了亚马逊的网络托管服务。Telegram 也没有持久力。很快，小唐纳德·特朗普开始为即将离任的总司令测试 Telegram 水域。“大科技审查越来越严重，如果这些暴君禁止我父亲，美国总统，他们不会禁止谁？” 他发推文。特朗普运动需要一个“尊重”言论自由的地方，他说：“这就是我加入 Telegram 的原因。”

接下来的一个月，小唐纳德·特朗普的公共频道达到了 100 万订阅者。一个名为@real_DonaldJTrump 的频道——“为美国第 45 任总统保留”并发布“唐纳德·J·特朗普办公室未经审查的帖子”——也越来越受欢迎。它很快就拥有了超过一百万的订阅者。受欢迎的特朗普盟友纷纷效仿，他们的频道迅速增长，而 Proud Boys、Boogaloo Boys 和 QAnon 团体也激增。自 2019 年以来一直在平台上跟踪极右翼活动的 Squire 表示，Telegram 上的美国极右翼用户数量很容易达到 1000 万左右，这就是 Durov 报告的该应用程序上的美国用户总数。然而，Squire 承认，由于平台用户数量缺乏透明度，因此很难确定。

在我与 Campo 的几次长谈中，他似乎对 Telegram 深感不安。他仍然对 Durov 深感钦佩，他认为新用户的激增是他辞去WhatsApp旧工作的个人辩护。但他开始怀疑他的老板缺乏透明度和与世隔绝的文化——他的突发奇想可能越来越多地影响全世界民主的命运。

37 岁的杜罗夫已经成为世界上最强大、最神秘的科技大亨之一。经过多年自称的游牧生活，他和 Telegram 现在正式总部设在阿拉伯联合酋长国。最近的一篇 Instagram 帖子显示，杜罗夫盘腿、赤膊、轮廓分明地坐在屋顶上，俯瞰迪拜的天际线。当他不炫耀他令人印象深刻的躯干时，杜罗夫总是穿着黑色，媒体很少不将其描述为对《黑客帝国》中尼奥的致敬. 他几乎完全通过他的电报频道与公众互动，在那里他扮演哲学家国王和首席执行官，讨论言论自由、系统架构以及吃全鱼饮食、戒酒和独自睡觉的美德。Campo 说，在 Telegram 内部，主要是俄罗斯开发人员的公司核心圈子将他们的领导视为“几乎像一个神圣的人物”，用正式的“你”称呼他们的老板，从不反驳他。用一位名叫 Anton Rozenberg 的前雇员的话来说：“这是一个教派。”

随着教派的发展，Telegram 是一个非常封闭的教派。尽管有坎波的建议，但杜罗夫多年来既没有接受过采访，也没有在公开场合发表过讲话，而且在大多数情况下，员工们也非常保密。为了这个故事，我联系了 40 多名与公司关系密切的人，最终能够与杜罗夫的 9 名前员工和 3 名现任员工进行交谈。要了解他的应用程序在迅速成为世界上最大的平台之一时的潜在影响，您必须了解比 Facebook 的算法更不透明的东西：Telegram 内部的世界。

如果原产地Facebook 的故事涉及一系列关系，这些关系在哈佛的一套宿舍中形成，然后随着时间的推移而破裂，Telegram 的起源故事依赖于一系列更早形成的关系：在童年卧室、小学数学竞赛和大学计算机实验室。尽管多年来这些关系中的许多关系也逐渐恶化，但有一种关系一直是 Telegram 的核心：Pavel Durov 和他相隔四年的哥哥 Nikolai 之间的关系。

到帕维尔出生时，已经很明显尼古拉与其他孩子不同了。据报道，到 3 岁时，他几乎可以像成年人一样阅读；到 8 岁，他正在解三次方程；到他十几岁的时候，他就代表俄罗斯参加了数学和信息学的国际奥林匹克竞赛，最终成为了两届世界编程冠军。Pavel 也令人印象深刻——他在 Nikolai 的指导下从 10 岁开始编码——但年长的 Durov 是“天才中的天才”，Anton Rozenberg 说，他小时候在数学俱乐部遇到了 Nikolai。

然而，尼古拉也是一个非常尴尬的年轻人，他从未完全长大。罗森伯格说，多年来，他异常依赖母亲。“她几乎控制着他的每一步，”罗森伯格后来写道，“去哪里吃饭，去哪里，从火车站走多少步，坐哪辆出租车。” 帕维尔以不同的方式接近他们的母亲。“我是一个任性的孩子，经常与老师发生冲突，”他在他的公共电报频道上写道。“我妈妈一直支持我——除了她的儿子，她从不站在任何人一边。” 正如 11 岁时在数学俱乐部比赛中遇到兄弟俩的安德烈·洛帕廷（Andrei Lopatin）回忆起帕维尔时所说的那样，“看起来他是一个希望一切如他所愿的男孩。”

两兄弟都曾就读于圣彼得堡国立大学，他们的父亲是该大学的语言学教授，这是一门涵盖语言和文学研究的学科。尼古拉学习数学。帕维尔学习语言学，写诗，似乎一般都在追随他父亲的脚步——直到他开始建立网站。他创建了一个在线图书馆，他所在部门的学生可以在这里分享笔记和其他学习材料，这变得如此受欢迎，以至于一些学生开始完全跳过讲座，而是记住旧的考试答案，据 Pavel 的语言学学生和朋友 Ilya Perekopsky 说。

帕维尔随后创建了一个在线论坛，在那里他称自己为“建筑师”，并发起了关于自由主义（他本人是“社会主义独裁”的狂热敌人和虔诚的自由市场主义者）等主题的公牛会议，以及是否有可能让女孩和男孩成为朋友。“他故意引发了关于非常不同主题的讨论，”Perekopsky 说。Perekopsky 说，Pavel 还创建了假名帐户来引发争论并吸引用户。“这是一种营销，对吧？” 论坛席卷了整个大学。Pavel 发现自己在他的网站上投入了越来越多的时间。

Pavel 的大学门户网站最终引起了前同学 Vyacheslav Mirilashvili 的注意。搬到美国的 Mirilashvili 刚刚看到 Facebook 在那里起飞，并认为类似的东西可以在俄罗斯发挥作用。米里拉什维利用为他父亲（一位富有的格鲁吉亚-以色列房地产大亨）工作赚到的钱，他和帕维尔将大学网站重新设想为寻找童年同学和朋友的工具。米里拉什维利还带来了一位名叫列维耶夫的俄罗斯-以色列朋友。2006 年秋天，三人成为 VKontakte（俄语为“联系”）的联合创始人。Pavel Durov 最初是自己编写该站点的代码。凭借简单的设计和蓝白配色方案，VKontakte 看起来像是世界各地涌现的众多 Facebook 克隆之一。

VK，随着社交网络的兴起，迅速起飞。但是，即使在 Nikolai Durov 从德国的博士项目回来后开始帮助他的兄弟之后，网站上的错误也随着新用户的增加而成倍增加。当 Rozenberg 自愿向 Durov 一家发送错误报告时，Pavel 向他表示感谢，并最终邀请他加入公司，担任 Nikolai 的系统管理员。Pavel 现在专注于管理和设计。帕维尔在语言学系的朋友伊利亚·佩雷科普斯基（Ilya Perekopsky）也加入了副总裁的行列。加入团队的是 Andrei Lopatin，他是 Nikolai 童年数学竞赛的老伙伴，他来到 VK 的技术团队工作。

Rozenberg 说，这是一个激动人心的时刻。“在最初的几年里，我从早到晚都没有假期工作，”他告诉我。尽管团队大部分时间都在远程工作，但 Rozenberg 回忆起在 Durovs 家中的几次会议。兄弟俩仍然和父母住在一起。他们的公寓位于圣彼得堡北部边缘一栋典型的苏式建筑中，该地区由几乎相同的高塔楼组成。他们经常工作到很晚。当罗森伯格离开赶最后一班地铁回家时，杜罗夫一家的母亲会命令帕维尔和尼古拉送他到地铁站。正如罗森伯格所记得的那样，这是她将它们从屏幕上撕下来的唯一方法。

VK 很快就引起了其他可能成为世界级社交网络的关注。2009 年，VK 的一个小型代表团访问了 Facebook 位于帕洛阿尔托的总部。据时任 VK 开发主管安德鲁·罗戈佐夫 (Andrew Rogozov) 称，这次旅行是由俄罗斯-以色列风险投资家尤里·米尔纳 (Yuri Milner) 的投资公司安排的，该公司持有两家公司的股份。正如 Rogozov 回忆的那样，Pavel Durov 并不太关心 Facebook 的首席运营官 Sheryl Sandberg 或首席产品官 Chris Cox，他们似乎都对与 VK 团队进行长时间的对话不感兴趣。但在当天晚上邀请杜罗夫到他家共进晚餐的扎克伯格身上，据说杜罗夫找到了志同道合的人。两人都理解“国家过时的性质”，杜罗夫在 2012 年出版的《杜罗夫守则》一书中引用了他的话，作者 Nickolay Kononov，俄罗斯版《福布斯》的记者和前编辑。

根据科诺诺夫的说法，杜罗夫和扎克伯格都将社交网络视为人类之上的上层建筑，它允许信息传播到政府和国家的集中控制之外。但杜罗夫认为扎克伯格已经屈服于商业压力和体制。“公司的 DNA 是由前华盛顿说客雪莉尔桑德伯格定义的，”他嘲笑道。罗戈佐夫也出席了晚宴，并被扎克伯格机器人式的缺乏情感所震惊，“身处敌方领土”的经历以一种特殊的方式启发了他们：“我们可以与这些人竞争，对吧？因为他们拥有大量资源，而且他们在问我们如何做事。” 例如，扎克伯格热衷于了解 VK 加载速度如此之快，尽管团队人数不足 20 人，与 Facebook 庞大的 1000 多名员工相比。双方都对拓展新市场提出了疑问——Rogozov 笑着说，不久之后，Facebook 开始迎合俄罗斯市场，而 VK 推出了几种不同语言的国际版本。

2010 年，VK 搬到了圣彼得堡中央林荫大道上的一个显赫地址。该公司的新总部位于 Singer House，这是一座具有新艺术风格外观的标志性建筑，入口上方有巨大的有翼人物雕塑，圆顶铜和玻璃塔，以及装饰天花板的枝形吊灯。“我们很自豪能在这样的地方工作，”洛帕廷说。“然而，公司似乎开始过度增长。”

随着 VK 成为迄今为止俄罗斯最大的社交网络，其用户公然藐视版权法，上传和分享盗版电影和音乐。但杜罗夫是无所谓的。“当时俄罗斯最好的事情是互联网领域完全不受监管，”他后来告诉《纽约时报》。“在某些方面，它比美国更自由。” 然而，很快，在俄罗斯经营就变成了一种负担——杜罗夫不得不努力将其转化为自己的优势。

2011 年 12 月，弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 的统一俄罗斯党在广泛指控欺诈的情况下主导了议会选举。巨大的抗议活动在冬天的寒冷中爆发，活动领袖阿列克谢·纳瓦尔尼 (Alexei Navalny) 是数百名被捕者之一。当一个拥有 80,000 人的亲海军 VK 团体的管理员在 Twitter 上抱怨用户被禁止在 VK 上发帖时，杜罗夫回复说，他的团队已经解决了这个问题。“一切都很好，”他在私信中详细说明。“最近几天，FSB”——克格勃的继任者——“要求我们封锁反对派团体，包括你们的团体。我们原则上不这样做。我不知道这对我们来说会如何结束，但我们站稳了脚跟。” 然后他厚颜无耻地公开了他与安全部门的冲突，

一些人称赞杜罗夫是英雄，但一位当时为 VK 工作的消息人士认为，这位首席执行官很快就意识到了一些事情：“如果媒体让他成为主要反对派，他不会坚持多久。” 在与克里姆林宫发生冲突之前，杜罗夫基本上是隐形的，他开始培养一种越来越多变的公众形象。在给在线报纸的一封信中，他声称自己不关心政治，并开玩笑说他并不真正支持民主。2012 年 5 月，在圣彼得堡举行的大型城市节日当天，他和 VK 的副首席执行官 Perekopsky 开始将 5,000 卢布的钞票（约合 155 美元）折叠成纸飞机并从 Singer 中扔出，他再次成为新闻。房子的窗户可以看到下面的节日人群。Rozenberg 回忆起看到 Durov 和 Perekopsky 大笑时人们在外面争抢现金。

此外，杜罗夫与克里姆林宫的关系比看起来更暧昧。抗议活动发生一年多后，俄罗斯报纸Novaya Gazeta发表了一封据称杜罗夫给普京当时的第一副幕僚长弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫（Vladislav Surkov）的信，该信被认为是制定俄罗斯总统媒体战略的人。Durov 显然向 Surkov 保证，VK 一直在“以 IP 地址、手机号码和其他识别用户所需的信息的形式积极提供有关我们网站数千名用户的信息”。他还警告克里姆林宫，阻止反对派团体只会将他们推向 Facebook，超出政府的控制范围。虽然他否认这封信是真实的，但杜罗夫后来承认，他和苏尔科夫在 2009 年至 2011 年期间曾多次在 VK 的办公室会面。

然后，就在新公报独家报道几天后，据报道，杜罗夫与一名警察发生了肇事逃逸事故。杜罗夫否认自己一直在开车，但在 VK 上开玩笑说：“当你撞到警察时，来回开车很重要——这样所有的纸浆都出来了。” 不久之后，俄罗斯警察进入了 VK 的办公室。“突然出现了 20 名身穿皮夹克的沉默男人，”尼古拉·杜罗夫 (Nikolai Durov) 写道。

第二天，VK 的另外两位联合创始人将他们在公司的股份出售给了一家名为 United Capital Partners 的俄罗斯金融投资公司。帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）将所有这一切描述为与克里姆林宫有关的协同攻击，西方媒体对这个故事进行了报道——更不用说杜罗夫在得知他们在背后谈判出售股份后，与他的联合创始人公开冲突了几个月。当他错过与肇事逃逸有关的法庭听证会时，有报道称他已经离开俄罗斯并在美国——特别是在纽约布法罗一家名为 Digital Fortress 的公司的办公室。谣言四起，杜罗夫正在美国创建一个全新的社交网络。然后，在 2013 年 8 月 14 日，iTunes Store 上出现了一个新应用：Telegram。

TELEGRAM 的标志是一架纸飞机，让人想起帕维尔在 Singer House 人群中飞扬的卢布。它的开发商被列为 Digital Fortress，名义上的所有者是 Axel Neff，一个美国人，几年前在美国遇到了 Perekopsky。它的架构基于 Nikolai Durov 开发的名为 MTProto 的自定义数据协议。Andrei Lopatin 说他从 2012 年开始帮助 Nikolai 编写协议。现在，随着 Telegram 的正式推出，Pavel Durov 要求 Lopatin 成为一家名为 Telegraph 的俄罗斯母公司的首席执行官，据 Lopatin 说，“所有 Telegram 开发人员都在那里工作”。与此同时，Pavel 仍然是 VK 的 CEO。

事实上，这两家公司已经无可救药地纠缠在一起。Nikolai 离开了他在 VK 的职位，专注于 Telegram，但 Rozenberg 说他甚至没有在 Singer House 更换办公室。据从 Nikolai 接任 VK 新技术负责人的 Rozenberg 说，一些员工对哪些空间属于哪家公司感到困惑。

在他对 Telegram 的早期描述中，Pavel Durov 经常引用Edward Snowden对政府间谍软件的揭露，并声称他和 Nikolai 建立了该应用程序是出于对俄罗斯政府监视的担忧。除了普通聊天之外，“秘密聊天”功能将使用端到端加密并将消息本地存储在用户设备上。该应用程序的云服务器（存储所有其他消息）将分散在各个司法管辖区，从而使任何政府都更难迫使 Telegram 放弃任何数据；该公司的所有权也将坐在空壳公司的鸟巢中。然而 Durov 还声称 Telegram 将继续保持非营利性，以避免法律和商业压力。

随着 Telegram 迅速开始在几乎每个大陆起飞，VK 的新大股东 United Capital Partners 似乎正在嫉妒地盯着这款新应用程序。该公司指责 Durov 花费违规行为并使用 VK 的资源开发 Telegram。反过来，杜罗夫开始召集他忠诚的核心开发人员团队，称 VK 的新所有者是“克里姆林宫公司”和敌人。2014 年 1 月，Perekopsky 在与 Durov 吵架后离开了他在 VK 的职位。（Perekopsky 表示，出于法律原因，他无法讨论发生的事情，但承认存在冲突，他们“不同意”。）

为争夺 VK 和 Telegram 的控制权而展开了旷日持久的法律战。为了获得 Telegram，United Capital Partners 从 Perekopsky 的美国朋友 Neff 手中收购了三家与新应用相关的空壳公司。杜罗夫说内夫“背叛”了他。（内夫拒绝了《连线》杂志的评论请求。）

由于对 Telegram 的控制权悬而未决，Durov 做了一些激烈的事情。2014 年 4 月，他和他的团队乘坐一系列飞机，从圣彼得堡飞往阿姆斯特丹、纽约市、布法罗、华盛顿特区和波士顿，亲自参观了 Telegram 服务器所在的数据中心，并确保 United Capital Partners无法访问它们。Lopatin 记得这是一次疯狂的旅行，他们在紧要关头完成了它：在他们最后一次飞行着陆后，Durov 得知他终于被 VK 解雇了。

之后，杜罗夫不再把他的对手描绘成一个单一的投资公司，而是一个完整的政权。“我离开了俄罗斯，没有回去的计划，”他在迪拜告诉 TechCrunch。“不幸的是，该国目前与互联网业务不兼容。” 他甚至从加勒比海的圣基茨和尼维斯小岛获得公民身份。但是，虽然杜罗夫向媒体声称克里姆林宫迫使他离开 VK 并流亡国外，但熟悉杜罗夫离开 VK 的多位消息人士告诉《连线》杂志，联合资本合伙人与克里姆林宫的联系无关紧要。“大多数大中型军团都是亲克里姆林宫的；那里没有消息，”2013 年加入 Telegram 的程序员和企业家史蒂夫·科尔沙科夫说。

无论如何，杜罗夫最终从交易中得到了他想要的东西——完全控制 Telegram——部分是通过克里姆林宫更强大的盟友的调解。2014 年 1 月，Durov 将其在 VK 的股份卖给了一位名叫 Ivan Tavrin 的商人，后者又将这些股份卖给了一家名为 Mail.ru Group 的互联网巨头，后者于 2014 年秋季正式收购了 United Capital Partners 15亿美元。作为交易的一部分，这家投资公司同意放弃对 Telegram 的要求。根据塔夫林的说法，这在很大程度上要归功于 Mail.ru 的控股股东之一阿利舍尔·乌斯马诺夫（Alisher Usmanov），他是俄罗斯最富有的商人之一，与许多俄罗斯寡头一样，他与克里姆林宫有联系。

“如果没有乌斯马诺夫的帮助，杜罗夫今天不会拥有 Telegram，”塔夫林说，他坚称杜罗夫离开 VK 完全是为了商业，而不是政治。“帕维尔是公关和营销之王。可能是世界上最好的人之一。我认为他想在西部扮演好人。”

如果 Durov 在 Telegram 的团队希望在他拥有无可争议的控制权后拥有一艘更稳定的船，那他们就错了。创始人与他的一些员工的关系继续恶化。2014 年 10 月，自 11 岁起就认识 Durovs 的 Andrei Lopatin 被解除了 Telegram 母公司 Telegraph 首席执行官的职务。洛帕廷说，出于某种原因，杜罗夫开始欺负他。“我仍然不明白为什么，”洛帕廷说。加入 Telegram 开发该应用程序的 Android 版本的 Korshakov 在工作不到一年后就发现自己与 Durov 不和。Korshakov 将其归结为创始人的领导风格，并解释说 Durov 基本上希望他的员工专注于取悦他：“你必须弄清楚他喜欢什么。”

在世界上与此同时，Telegram 的创世神话变得更加鲜明和多彩。在 2014 年 12 月接受《纽约时报》采访时，杜罗夫声称 Telegram 的灵感来自于他在 2011 年 12 月反抗 FSB 后，一支“特警队”造访了他的公寓。武装人员潜伏在他的门外，他’会打电话给他的兄弟。“我意识到我与他没有安全的沟通方式，”杜罗夫告诉《泰晤士报》。“这就是 Telegram 的开始。”

在采访中，杜罗夫将 Telegram 描述为一家分布式公司，不受任何国家的管辖和安全机构的约束——最重要的是，不受普京领导的俄罗斯的控制。他向《纽约时报》描述自己是“流亡者”，这种描述将继续出现在无数新闻报道中。该报将他描述为“一个游牧民族，每隔几周就带着一小群计算机程序员从一个国家搬到另一个国家。” 杜罗夫的 Instagram 动态似乎证实了这一点，他在比佛利山庄、巴黎、伦敦、罗马、威尼斯、巴厘岛、赫尔辛基等地拍摄了迷人的酒店和地标建筑的照片。

但 Telegram 的日常运营现实要平凡得多：Durov 仍然在 Singer House 持有租约。Telegraph 前 CEO Lopatin 表示，创始人于 2014 年秋天返回俄罗斯：“我离开 Telegram 时，他每个工作日都在 Singer House。团队的所有其他成员也在俄罗斯。” 当时的其他 VK 和 Telegram 员工都同意 Pavel Durov 经常在 Singer House。帮助他装修新家的安东·罗森伯格说，尼古拉终于搬出了母亲的公寓，正在附近的一个公寓里工作。Rozenberg 在从 VK 辞职后与 Pavel 团结一致，他说他在这段时间经常会见 Nikolai，一起去看电影或玩棋盘游戏。Lopatin 说，在他被解雇之前，团队确实有时会一起出国旅行，

这个神话，如果是这样的话，肯定有助于在国际上推广 Telegram。到 2016 年初，该应用已接近 1 亿用户。Telegram 坚定的核心团队不断添加新的更新，以吸引更多用户远离其他消息应用程序。他们的工作有时也吸引了其他科技企业家。Elies Campo 于 2015 年初加入公司，此前他通过一个共同的朋友设法在帕洛阿尔托与 Pavel Durov 会面。（“很难见到他，”坎波回忆说，他想知道杜罗夫是否怀疑他是 WhatsApp 间谍。）从一开始，坎波就认为他的新老板是一个“有远见的人”，他说。“我认为他是我见过的最成熟的产品思想家。”

Campo 说，“看到 Pavel 如何考虑消息传递以及他正在考虑实现的所有功能，这非常令人兴奋。” 仅在 2015 年，Telegram 的小团队就创建了一个平台，供用户创建和发布自己的聊天机器人；他们在群聊中添加了回复、提及和标签功能；他们添加了应用内视频播放和新的照片编辑器；并且，他们第一次为那些想要向无限数量的追随者广播的人引入了公共频道。只有拥有更多员工的 Facebook 以可比的速度添加功能。

Campo 记得它是一个动态的时间。他继续住在帕洛阿尔托，加入该应用程序的主要俄罗斯开发人员，偶尔在世界各地旅行，包括在他的家乡巴塞罗那。“整个团队一起旅行，”他说。换句话说，对于坎波来说，这个神话是真实的。与他老板的言辞相呼应，他会说 Telegram “不属于一个国家，它是一种全球产品”。

2016 年，Rozenberg 还加入了 Telegram，负责打击垃圾邮件。Rozenberg 说，由于没有折磨过 VK 时代的股东冲突，这是一份“梦寐以求的工作”。但在 2017 年 1 月，他与老朋友尼古拉闹翻了。罗森伯格声称这是一场浪漫的争执，尼古拉希望他离开。（尼古拉没有回应置评请求。）

Rozenberg 说，Pavel 对他所处的位置表示了一些同情。但首席执行官并不打算站在他兄弟的一边。4 月，在拒绝辞职后，罗森伯格因涉嫌“旷工”而被解雇，而杜罗夫一家的另一位长期同事和朋友也被抛在了一边。但罗森伯格并没有安静地离开。2017 年 9 月，他在 Medium 上发表了自己在 Durov 一家的经历，揭露了 Telegram 的一些所谓矛盾，首先是它的地址：为什么俄罗斯流亡者的分布式公司的员工在俄罗斯？

作为回应，Durov 告诉俄罗斯媒体，Rozenberg 实际上为 Telegraph 工作，他将 Telegram 描述为一家完全独立的公司，Telegram 将其审核工作外包给了该公司。他说 Telegram 团队上一次在 Singer House 见面是在 2015 年初，他暗示 Rozenberg “患有精神疾病”。然而，在 2014 年与 United Capital Partners 的斗争中，杜罗夫本人在法庭文件中透露了他与总部位于俄罗斯的 Telegraph LLC 的联系。Rozenberg 还与 WIRED 分享了似乎表明 Durov 将他视为员工的信息。

然而，也许最令人不安的是 Rozenberg 声称他的 Telegram 聊天记录在他与 Durov 兄弟的冲突中神秘地消失了。第二天早上，聊天神奇地恢复了，Pavel 将其归结为一个小的技术故障。但罗森伯格想知道尼古拉是否支持删除。如果一个小小的争议足以危及用户的信息，Telegram 的安全性到底有多高？“你所有的聊天，除了秘密聊天，”罗森伯格说，“绝对所有的群组，所有的频道，都存储在 Telegram 服务器上。所以 Telegram 可以访问这些信息。”

随着 Telegram 在伊朗等政权严酷的地方广受欢迎，安全专家也开始质疑 Telegram 的隐私架构。“随着时间的推移，Telegram 将面临越来越大的压力，以配合伊朗政府的要求，”爱德华·斯诺登在 2017 年底发推文称，帕维尔·杜罗夫 (Pavel Durov) 对保护用户的道德承诺不足以抵御这种压力。接受 Telegram 创始人的声音，杜罗夫曾经的偶像在推特上写道：“相信我们不要交出数据。相信我们不会阅读您的信息。相信我们不会关闭您的频道。也许@Durov 是天使。但愿如此！但天使以前曾堕落过。”

大约在这个时候，杜罗夫将 Telegram 的官方基地搬到了迪拜，最终切断了兄弟俩与 Singer House 的长期联系，并解决了团队与俄罗斯关系中的一些明显矛盾。但是，如果斯诺登或罗森伯格的帖子引发的争议对 Telegram 的发展有任何影响，那就很难说。该应用程序现在接近 2 亿用户，他们每天发送 700 亿条消息。Telegram 在亚洲、拉丁美洲和欧洲越来越受欢迎。它对用户免费，没有广告。但支持 2 亿用户并不便宜。据报道，Durov 以 3 亿美元离开了 VK，但他自己仍在为这个有四年历史的应用程序提供资金。Telegram 需要找到一种方法来支付其飙升的服务器成本。出售股权并冒更多史诗般的股东之战的风险是没有吸引力的。但杜罗夫不能永远为 Telegram 提供资金。于是他开始制定一个大胆的新计划。

2017 年 6 月，伊利亚·佩雷科普斯基（Ilya Perekopsky）在法国南部度假时驾驶一辆梅赛德斯敞篷车沿着蜿蜒的道路行驶，当时他看到一条消息突然出现在他的手机上。是帕维尔·杜罗夫。他的老朋友、老板和曾经的对手建议他们举行一次正式会议。近年来，Perekopsky 一直在钻研加密货币市场。他会不时向 Durov 发送链接：“我真的很喜欢它的传道者，”Perekopsky 说。现在他很高兴地看到了这条信息：杜罗夫想开会讨论一个新的加密企业。

他们安排在巴黎见面，Perekopsky 说 Durov 经常在巴黎度过夏天。从第一次会议开始，Perekopsky 就意识到 Durov 的项目规模空前。“他只是真的相信创造一种真正的大众市场加密货币的想法，这种加密货币可以在没有实际银行参与的情况下在人与人之间流通，”Perekopsky 说。在接下来的几个月里，随着杜罗夫的计划具体化，他们在巴黎和迪拜又会面了几次。到 2017 年 10 月，Durov 正式将 Perekopsky 带回了新项目的“帮助运行点”。

Perekopsky 最近为一个名为 Blackmoon 的加密交易平台筹集了 3000 万美元；现在，他将杜罗夫介绍给了他在此过程中结识的英国投资银行资深人士约翰·海曼。Hyman 加入了负责新项目业务端的小团队，成为 Telegram 的首席投资顾问。12 月中旬，杜罗夫飞往伦敦与两人会面并敲定细节，海曼在访问期间开始安排与潜在投资者的会面。不久之后，他们的计划就公开了。

他们将建立一个名为 Telegram Open Network 的新区块链平台，以及一种名为 Gram 的本地加密货币。TON 背后的大脑 Nikolai Durov 在 TON 的入门书中被描述为“分布式系统中的大师”。Nikolai 设计的系统承诺比当前的区块链技术更快；虽然比特币和以太坊分别被限制为每秒 7 笔和 15 笔交易，但 TON 的白皮书承诺每秒进行数百万笔交易。这个雄心勃勃的计划将测试 Telegram 的开发人员的极限。

这个想法是利用 Telegram 庞大的用户群来提供“推动加密货币走向广泛采用的临界质量”。迄今为止，加密货币仅限于那些有耐心和知道如何设置数字钱包和在加密货币交易所注册的人。但是通过直接内置在 Telegram 应用程序中的数字钱包（如 Facebook Pay，仅使用加密货币），TON 将立即将数百万普通用户连接到区块链，并一举将加密货币变成主流。TON 最终将成为“新去中心化经济的 Visa/Mastercard 替代品”。为了炫耀 Telegram 的分布式凭证，该引言称赞了该公司分散在各大洲和司法管辖区的独立服务器集群。最终的目标是让 TON 退出 Telegram’

这听起来像是一个乌托邦式的阴谋，它将彻底改变金钱本身的运作方式。“它真的应该改变世界，”Perekopsky 说。它还将解决 Telegram 最大的难题：如何在不放弃控制权的情况下筹集资金。杜罗夫没有向投资者出售股权，而是要创造自己的货币——或者更确切地说，是一个全新的综合经济体，以 Telegram 为中心。

海曼对 Telegram 团队的工作方式感到惊讶。他说，他从未见过这样的事情。海曼在摩根士丹利担任了 17 年的高级职务，从事此类项目的人数可能高达 40 倍。“而且他们不会做得更好，”他说。投资者惊呆了。海曼说，他们“喜欢这个过程的集中性”。“它非常高效——我们可以更快地行动，更快地做出决策。” 对于海曼来说，这是杜罗夫热衷于打破阻碍信息和金融流动的传统官僚机构的一个例子。

新的加密货币通常通过首次代币发行的方式推出，该发行提供货币代币供出售，例如上市公司的股票。Telegram 最终从 175 位投资者那里获得了 17 亿美元——当时是历史上最大的 ICO。但从一开始就有危险信号。尽管该公司最初讨论了一个公开的 ICO，但该产品最终还是保密的。几乎没有办法知道私人投资者是谁或钱从哪里来。在回答一位商业同事提出的这个问题时，海曼写道：俄罗斯、以色列和“帕维尔粉丝俱乐部”。

然后，该项目的目标不断被错过。Durov 告诉一位朋友和投资者，Telegram 的技术团队正在平衡应用程序和 TON 上的工作，“太瘦了”。那是轻描淡写。当时，Telegram 正在抵制俄罗斯境内的禁令，因为该公司拒绝将其加密密钥交给安全部门。在一场戏剧性的猫捉老鼠游戏中，俄罗斯的电信监管机构最终在大规模附带损害的情况下封锁了俄罗斯的大部分互联网，但 Telegram——可能是通过一种名为“域前置”的技术——隐藏了网络流量的来源——设法让俄罗斯人可以访问其平台，几乎没有任何中断。（一段时间后，当白俄罗斯的亚历山大·卢卡申科政权策划了选举日的互联网中断时，

TON 的测试网络终于在 2019 年 1 月上线，晚了半年。但随着正式发布的临近​​——这意味着投资者将被授权出售他们的克——美国证券交易委员会让一切突然停止。

美国证券交易委员会声称，转售克将构成未注册证券的分销。它还批评 TON 充当秘密筹款活动。美国证券交易委员会声称，该公司已将其 17 亿美元 ICO 的 90% 用于支付 Telegram 的费用，而从未区分用于应用程序和 TON 的资金。电子邮件显示，Hyman 也知道在发布前就已经存在转售克的灰色市场，尽管投资者签署的协议禁止这样做。

“这完全令人震惊，”Perekopsky 谈到 SEC 的诉讼时说。“那是我一生中最令人失望的日子之一。” Perekopsky 声称他们在整个过程中一直与 SEC 保持联系，并且 Telegram 聘请了“世界上最好的律师事务所”以确保他们遵守规定。Perekopsky 还拒绝接受 TON 仅仅是 Telegram 筹款工具的想法，称有比建立一个全新的区块链“更容易”的筹款方式。

Pavel Cherkashin 是居住在旧金山的俄罗斯人，他投资了 TON，他是许多感到被背叛的人之一。“让我愤怒的是，杜罗夫从他为 TON 筹集的资金中拿走了资金，并用它来支持 Telegram，这不会给投资者带来任何价值，”他说。在 Cherkashin 看来，Durov 拥有使 TON 发挥作用的技术知识和产品愿景，但他未能构建使其成功所需的业务基础设施——因为他不想放弃控制权。

至于 Perekopsky，他认为使用 TON 现金支付 Telegram 的运营成本没有问题。“坦率地说，我们从未隐瞒这笔钱将用于 Telegram 和区块链的事实，”他说。

Perekopsky 说，起初，杜罗夫并不愿意放弃。“我们认为，如果我们上法庭，我们可以战斗，我们可以获胜，因为我们是 100% 正确的，”Perekopsky 回忆道。但在美国证券交易委员会在迪拜对杜罗夫进行了两天的质询后，很快就清楚该计划已经走到了尽头。“美国可以利用其对美元和全球金融体系的控制来关闭世界上任何银行或银行账户，”杜罗夫随后写道，并补充说，“其他国家对允许在其领土上允许的东西没有完全的主权。 ” 他将 TON 的崩溃归咎于“过度中心化的世界”。没有任何道歉的迹象。

海曼认为，监管机构可能会选择 TON，因为它对传统金融机构“确实是某种破坏性威胁”。事实上，美国证券交易委员会自 2017 年以来一直在打击 ICO，对一些人处以罚款并关闭其他人。但没有一个能像 TON 那样吸引任何投资，这将使数百万普通 Telegram 用户轻松访问加密货币。Cherkashin 认为，Facebook 与 Telegram 差不多同时开始认真研究自己的加密货币和区块链并非巧合——他听说扎克伯格在第一次读到 TON 时大发雷霆。通过发行货币，社交媒体平台可能会破坏民族国家最重要的功能之一。杜罗夫和扎克伯格都会敏锐地意识到这一点。

TON 失败后，Perekopsky 继续在 Telegram 担任副总裁。2021 年 3 月，他通过在 Telegram 上出售五年期债券帮助筹集了超过 10 亿美元，其中一部分用于偿还投资者——尽管包括切尔卡申在内的美国投资者仅收回了 72%。在 TON 项目开始时，入门书就充满了理想主义。“Telegram 由自由主义者于 2013 年创立，旨在通过加密来维护自由，”它解释说，将维基百科命名为“Telegram 创始人的榜样”。但 SEC 的案例让 TON 听起来更像是一台精心制作的赚钱机器。

2021年7月，Pegasus 项目——一项针对各国政府使用由以色列科技公司 NSO 集团制造的间谍软件的国际新闻调查——将 Durov 的一个电话号码列为该公司数字间谍工具的目标。调查表明，阿拉伯联合酋长国的统治者可能是客户。

对于安全专家来说，这一消息提醒人们，在 2017 年从俄罗斯搬到迪拜的过程中，Telegram 只是从一个威权管辖区转移到了另一个管辖区。但杜罗夫不为所动。他说，自 2011 年他住在俄罗斯以来，他一直认为自己的手机“受到威胁”，并采取了相应的预防措施。

总的来说，杜罗夫没有表现出他曾经对俄罗斯表现出的对阿联酋——一个被指控无数系统性侵犯人权的政权——的敌意。Perekopsky 向我保证，Telegram 在迪拜从未经历过“哪怕是一丝”的压力，他对酋长国领导人的赞誉十分到位。“它不像政府，”佩列科普斯基说。“这更像是管理国家的商人——非常务实，决策速度非常快。”

随着杜罗夫与克里姆林宫的冲突逐渐消退，威权监视在某些方面已不再是曾经的 Telegram 的象征性陪衬。相反，杜罗夫越来越多地将他的平台投向 Facebook、苹果和谷歌的英雄反对派。（Facebook，因为那是他的主要竞争对手；Apple 和 Google，因为 Telegram 必须遵守他们的规则才能留在应用程序商店。）在去年初发布到他的频道的帖子中，杜罗夫——社会主义独裁统治的昔日自由主义祸害——声称他已经开始拒绝他所看到的资本主义和社会主义之间的老式对立。“我更喜欢从‘集中化与分散化’的角度来思考，”他写道。“资本主义垄断和社会主义专政同样糟糕。”

在超越硅谷资本主义垄断企业的战斗中，Telegram 填补了随着大型科技公司的节制标准收紧而开辟的广阔空间。在世界各地，每天都有关于 Telegram 频道和团体的新闻报道，其中充斥着反疫苗者、Covid 否认者和极右翼挑衅者，他们使用该应用程序传播虚假信息和组织抗议活动——尤其是在 Facebook、Twitter 和 YouTube 开始取缔去年这样的内容。“在我管理讨论平台的 20 年中，”杜罗夫在 2021 年写道，“我注意到阴谋论只会在其内容被版主删除时才会加强。” 6 月，德国政府起诉 Telegram 未能遵守要求社交媒体公司对投诉进行监管并在该国指定联系人的规则。

与此同时，自 2021 年 1 月 6 日以来，该应用在特朗普运动中的地位不断巩固。极右翼人物拥有的频道如雨后春笋般涌现：特朗普律师出身的选举阴谋论者林伍德接近一百万订阅者；前 8chan 管理员 Ron Watkins 拥有近半百万。在特朗普支持的民选政客中，有极右翼的国会议员 Marjorie Taylor Greene、Madison Cawthorn 和 Lauren Boebert。

2021 年 8 月，Telegram 的总下载量达到 10 亿次。据杜罗夫说，在 10 月份 Facebook 灾难性的 6 小时全球中断期间，该应用程序在一天之内就迎来了 7000 万新的“难民”。

但随着 Telegram 接近完成其使命并赶上 WhatsApp，Elies Campo 继续沉思。“我们将自己描绘成一家开放的公司，这应该是为了用户之间的沟通自由和透明度，”他在我们在 Ciutadella 举行的一次会议上说，这是一个庄严的公园，在巴塞罗那老城的边缘点缀着纪念碑。“另一方面，我们的工作方式完全不透明。” 他想知道他所看到的 Telegram 孤立的、甚至不信任的公司文化是否阻碍了它。

他说得越多，我就越觉得这种文化也疏远了坎波。坎波回忆说，在 2019 年夏季大流行之前的最后一次公司撤退中，杜罗夫在芬兰一个被湖泊和松林环绕的小镇租了一座大房子。当整个团队聚在一起吃饭时，谈话是用俄语进行的。“我是唯一一个和帕维尔说英语的人，”坎波说。“它自然会产生这种摩擦点。” 他还感觉到团队不信任他，因为他住在硅谷，并且据说有美国人的心态。有一次，当 Campo 试图在 Telegram 和美国公司之间建立商业伙伴关系时，Campo 说 Durov 大声地想知道他是否对这些公司有“经济利益”，以及这是否是他想要“如此强烈地与他们合作”的原因。

在这一年中，Campo 开始为离开 Telegram 做准备。他在那里度过了他的最后一个重大项目，帮助推出旨在最终通过应用程序获利的新功能。根据新计划，大型频道所有者将能够发布赞助帖子并提供付费订阅，Telegram 将从中分得一杯羹。（Telegram 声称它永远不会根据用户的数据提供有针对性的广告。）

在我们 10 月底的最后一次电话会议之前，坎波做了一些不同寻常的事情。在那之前，我们主要在 Telegram 上进行交流，使用它来发送消息和通话。但这次他写道，“在另一个平台上Ping了你。” 我看到他在 Signal 上加了我。给他打电话，我问他为什么不想在 Telegram 上讲话。“因为，”他说，“谁知道呢？”

Telegram 有没有可能监控某人的私人通讯？“从技术上讲，这是可能的，”坎波说。他说，要大规模这样做会很困难，但用户和云服务器之间的加密可能会在目标账户上被停用。“我不知道它是否正在发生。”